– Что для Вас танец?
– Ничего. И в тоже время всё!
В этот невероятный день такой бесснежной нежной донецкой весенней зимы Вадим Писарев празднует свои пятьдесят пять лет. 1 февраля 1965 года в понедельник в Донецке родился мальчик, которому суждено было прославить наш край далеко за его пределами.Я пришла к королю кабриоля в театр за несколько дней до даты и попросила рассказать мне то, о чём он никогда никому не рассказывал. О цене, которую пришлось заплатить великому танцовщику за успех, о несбывшемся, о моменте, когда впервые понял, что пора уходить со сцены, о любви и о том, как страстно за неё надо бороться. И он рассказал! Конечно, хорошо бы выдержать хотя бы некое подобие хронологии, но нет, начну я, пожалуй, с мелочного, но дорогого — с наручных часов за несколько тысяч долларов.

Какая разница, чем мерить время перемен…

«Конечно, Господь посылает человеку и хорошее, и какие-то уроки, — говорит Писарев, — от невзгод я становился сильнее. Это и про 90-е, и про сегодняшнюю ситуацию. С началом войны у меня всё поменялось. До войны я был одним человеком, а сейчас я совершенно другой. Я как будто второй раз родился, когда проходил в одной футболке четыре месяца. Нет, я, конечно, её стирал, и с меня шапка не упала, и мастерство моё не понизилось. И я понял, что не в Brioni дело, а в человеческих отношениях. И не в деньгах дело! Деньги губят, я это понял. Я не хочу быть от них зависимым. Я хочу быть свободным! В церкви, да и дома я молюсь лишь о том, чтобы наша земля снова расцвела, чтобы нас не бомбили! Вот моё огромное счастье…»

— А ведь у нас было это счастье, — ответила я Вадиму, — и земля цвела, и люди живы были, только ещё Brioni сильно хотелось… Такова наша человеческая потребительская природа. Роскошь затягивает, заставляет работать на себя.

— Да, — протянул Вадим, — и часы за несколько тысяч долларов. Зачем они мне тогда были нужны? Какая разница, какими часами измерять время, которое у тебя украли. Ценности поменялись! Я стал уважительней ко всем, ведь мы все ходим под Богом. Смотрите, что в мире происходит: то вирус, то великий баскетболист погиб вместе с дочерью-подростком. Только руками можно развести, перекреститься и попросить Господа, чтобы дал нам всем терпения и сил. Война поставила меня на землю, до этого я всё летал, по земле не ходил. Мне очень дорог Донецк, я не знаю, откуда в нас, дончанах, такая любовь к этому городу, но мы его любим какой-то огромной любовью. И всегда любили, даже до войны. Я жить без терриконов не могу, мне запах уголька родной. Я один раз из Японии прилетел, вдохнул запах шахт наших, так расчувствовался, что опустился на колени и поцеловал нашу землю. И я плакал тогда, потому что я на родной земле!..

Шахтёрский сын

Вадим пришёл в балет в шесть лет, вернее, не совсем в балет. Он пришёл в детский танцевальный кружок во Дворце пионеров (тот самый, на Пожарке, дончане поймут), где танцевал польку, полонез и так далее. Через год перешёл в самодеятельный ансамбль «Зарница» в ДК имени Ленина. А уже в восемь лет попал в хореографическую балетную школу на проспекте Ватутина. Два года мальчик проучился в этой балетной школе, после чего получил рекомендацию поехать учиться в Киевское государственное хореографические училище, которое окончил в 1983 году.

«Мне было всего-то десять лет, — вспоминает Писарев, — это было очень тяжело, вот так внезапно и надолго уехать в другой город и быть там в одиночестве. Интернат — это всегда тяжело, всё же я был домашним мальчиком, а тут комната на 12 человек и восемь лет впереди».

Отец Вадима — шахтёр. Мальчик родился и вырос в столице шахтёрского края. Увлечение балетом стало неожиданностью для семьи будущего народного артиста Украины. «Труд шахтёра стоит приравнивать к труду артиста балета, — считает Вадим, — у нас в семье все танцевали и пели. У нас такие застолья всегда были, мне говорили: «Вадим, а сбацай что-нибудь». И я танцевал! Отец мой работал на шахте имени Засядько, был комбайнёром, был высоким профессионалом своего дела, ведь комбайнёром быть — это значит работать в самом сердце шахты, рубить уголёк! Старший брат отца тоже был шахтёром. Отец мой видел, что я хорошо танцую, поэтому и не возражал против моего балетного будущего…»

Киев и танец «Абракадабра»

Вадим вспоминает, как в Киеве его попросили: «Мальчик, станцуй что-нибудь!» Десятилетний Вадим в ответ: «А вы сыграйте что-нибудь!» И концертмейстер начал играть что-то совершенно Вадиму неизвестное. И Вадим начал свой танец. «Я просто прислушивался к музыке, — вспомнил Писарев, — танцевал за музыкой, она меня вела. И в итоге по музыкальности я единственный получил пять с плюсом, хотя выворотность у меня тогда была на троечку, вообще оценки были средними, прыжок, правда, ещё был на пятёрку».