27 июля 2018 г., 16:29

© пресс-служба Министерства обороны Украины
Ровно четыре года назад, 27 июля 2014 года, — день, когда в Горловку пришла война. В каждом городе Донецкой области есть свои точки отсчёта, свои памятные «страшенные» даты
Совсем недавно русский писатель Захар Прилепин встречался с Ксенией Собчак на канале «Дождь». Я бы хотела на одной из фраз Захара заостриться: «Вот это ваше выставление человека субъектом, вокруг которого надо водить хороводы, вызывает у меня полное презрение».
Человек, вокруг которого не стоит водить хоровод, человек, который меньше, чем Бог, чем Родина, чем семья, чем дети. Кто он, этот человек? Статистический материал, попавший между молотом и молотом, мука на жерновах истории? На Донбассе на сегодняшний день около 8000 погибших мирных жителей и более 200 детей.
Мне бы хотелось «водить хоровод» вокруг каждого из этих людей, но прав Захар, не хороводы водить надо, а остановить убийства. Я не могу спокойно печатать эти цифры, когда я печатаю их, я плачу и представляю себе, что это убито не восемь тысяч неизвестных или известных мне людей, а восемь тысяч меня. И это ломает. Мы же всегда относимся к собственной личности по-особому, по отношению к себе мы исключительны, снисходительны, жалостливы. Это о себе мы думаем, что с нами ничего не случится; думаю, что не ошибусь, если скажу, что горловчанка Кристина Жук, скорее всего, думала также.
В моей семье мне с детства внушался тезис о том, что человек — это вселенная. Мой отец был коммунистом и атеистом, он не настаивал на человеческом подобии Господу, но он был уверен в том, что один человек — это уже огромный мир. С любовью и ненавистью, с ежедневными битвами и поражениями. Но всякого ли человека мы способны воспринимать, как некую замкнутую глобальную систему, поддержание жизни в которой имеет первостепенное значение для мира внешнего? Почему жизнь одних почти ничего не стоит, а жизнь других бесценна? Почему трагедия в редакции газеты «Шарли Эбдо» (7 января 2015 года), унесшая жизни 17 человек, была на устах у всего мира, в то время, как Донбасс в тот же период являл собою одну огромную мишень, по которой без устали работала украинская артиллерия? Чем дончанин или горловчанин хуже парижанина? В контексте вселенной, безусловно. Один и тот же шарик в глубинах космоса, а отношение разное к представителям одного и того же биологического вида. Это огромная несправедливость, которую я никак не могу преодолеть внутри себя. Мы что лицом не вышли? Нет, не лицом, а происхождением.

© РИА Новости, Ирина Геращенко
Иногда пространство не выдерживает и рвётся,
обнажая слои и заброшенные колодцы
посреди дворов, где сирень и яблони,
где высокий ты остаёшься маленьким…
Навсегда. Там пахнет книгами и прочитанным,
пахнет крепко, вышколенно, мучительно.
Стой под яблоней и гляди на решётки в окнах,
стой, покуда в горле не станет сохнуть…
Слово за слово, мы вернёмся, на кальке детства
абрис каждого обрисован, кто по соседству
заливался смехом, судачил, бельё вывешивал.
Твоя мама смотрела сны зачастую вещие.
Иногда в рулетке времени и пространства
вдруг случается сбой, как на той подстанции,
по которой ты узнаешь дорогое место, —
красный дом внутри прожито́го детства.
Узкий вход в подъезд, беседка и сизый тополь.
Он всегда был здесь, и всегда галопом
вы носились по двору — оголтелые!
А теперь ты впаян в иное тело,
оно жёстче, суше, что, впрочем, кажется.
«Я читаю души…» «Прочти, пожалуйста!» —
ты стоишь навытяжку, просишь взглядом.
И я вижу небо!.. Его громада,
если черпать, так же неисчерпаема,
как и эта горловская окраина.

© РИА Новости, Михаил Пархоменко
Мои волосы пахнут гарью,
мои руки в масляно-чёрном.
Я устала быть божьей тварью
среди заживо подожжённых.Моя кожа пропахла дымом,
моё платье в цветах и саже.
Я немного святой Гарсиа,
только кто это им докажет?Под ногами асфальт и щебень,
под подушкой словарик матов.
Кто-то должен был этот жребий
разыграть из людских приматов.Пусть так вышло, накрой водою
с головою меня солёной.
Сухопутных утешит море,
поцелуи спасут влюблённых.Только волосы будут пахнуть
ещё долго смертельным ветром,
смесью горечи с аммиаком,
нашим первым военным летом.
(г. Донецк, лето 2014 года)

