Святослав Рыбас: У меня ощущение, будто я посещал кладбище-мемориал, музей и страну неведомых, но родных наследников

«В Донецк», — хочется мне сказать, но это не совсем так. Познакомились мы в Москве весной 2019 года и тут же невероятно обрадовались друг другу, как умеют радоваться друг другу земляки, которые всегда носят родные места в сердце. Обменялись книгами, немного поговорили, а потом… Снова встретились, но уже в Донецке, в самом его центре, в библиотеке. Святослав Рыбас приехал в родные края в составе «литературного десанта». Приехал ради того, чтобы снова увидеть город, в котором не был десять лет. Там же в библиотеке мы условились, что непременно встретимся вечером для разговора под запись, который я предоставлю своим читателям.

Время в Донецке — величина далеко не резиновая, но ещё и чрезвычайно агрессивная. В 23:00 наступает время К. Комендантский час не щадит никого, ни почётного гражданина города, ни автора этого материала. Вечер наступил в 22:00, именно во столько мы начали наш разговор. И меня это отчасти убивало, а отчасти радовало. С Рыбасом невозможно говорить долго, мне лично невозможно, он слишком похож на моего покойного отца: и визуально, и манерой вести беседу. Оба родились в мае в сороковые годы прошлого столетия, оба сухожары и точны в формулировках.

Рыбас говорит спокойно и обстоятельно, как бы ни ветвилось повествование, он непременно его закольцует и вернёт в самое начало к вопросу. На разговор со Святославом у меня было ровно сорок пять минут — время одного школьного урока. И если в школе время урока способно растягиваться на годы, то в вечер нашей беседы время почему-то решило ускориться. Я сидела, словно на иголках, и постоянно поглядывала на часы, чем смущала интервьюируемого, кажется, он думал, что мне скучно. Опытный интервьюер знает, что первые пятнадцать минут записанного разговора (а иногда и больше) даже и слушать не стоит. Человек, как правило, говорит то, что уже когда-то кому-то говорил, цитирует самого себя. Мне же отчаянно хотелось стать для Рыбаса зеркалом, отзеркалить те изменения, о которых он и сам не подозревал. Вот то, что получилось из краткой вечности нашей поздней беседы.

Зеркало для Святослава Рыбаса

В «Зеркале для героя» герои Сергея Колтакова и Ивана Бортника проходят длинный путь, продолжительностью в один повторяющийся день. Снова и снова герой Бортника пытается исправить прошлое, закрыть шахту под названием «Пьяная», на которой в будущем должен произойти обвал. Конечно, сегодня мы неизбежно сравниваем «Зеркало для героя» с «Днём сурка», но их нельзя сравнивать. Главная цель «Дня сурка» — перевоспитать главного героя. У «Зеркала для героя» цели другие: не просто исправить прошлое во имя будущего, а понять прошлое, осознать, чем жили наши отцы, во что верило послевоенное поколение.Этот фильм — реальный шедевр конца 80-х годов, один из последних шедевров. Всего-то через несколько лет страна рухнет, под её обломками окажутся герои прошлого и настоящего. Окончательно наступит время для новых закрытых людей, тех самых, о которых в самом начале моего повествования говорил Святослав Рыбас. Но в этом новом времени у новых людей будут всё те же старые проблемы — конфликт поколений, глобальное непонимание, убеждённость молодых в наивности старших и т.д.

Особенная ценность фильма для донбассовцев не в том, что он про нас, это бесспорно, а в том, что он и снимался у нас. Фильм начинается с кадров на проспекте Ильича (там, где мост). Невероятно нежные кадры старого города. Ленту снимали в посёлке Абакумова, в Ленинском районе, на Петровке (бывшая шахта 5-бис), в посёлке Кураховка Донецкой области и посёлке Боково-Платово Луганской области, в Червоногвардейском районе Макеевки.