29 декабря 2019 г.
Январь 2015 г.
Работает насос, неутомимо качая воду из скважины. Вереницей тянется разношерстная очередь с дребезжащими бидонами, вёдрами, бутылями. В результате артобстрела повреждён водопровод. Непрекращающиеся боевые действия не позволяют ремонтной бригаде восстановить систему водоснабжения. Люди в течение месяца ежедневно вынуждены добывать воду собственными силами.
Это не Ленинград — это Дзержинск.
Август 2014 г. Дебальцево.
Инвалид, поспешно вращающий колёса коляски, девчонка на ходу натягивающая джинсы, плачущие груднички на руках, упирающиеся собаки и кошки на поводках и поясах. Раскалённый асфальт и зависть к счастливым обладателям автомобилей. Солдат с кабины грузовика машет стволом автомата: «Проезжай!» Люди нестройной колонной идут до ближайшего «принимающего» города. Украинская армия готовится к зачистке города. Местным жителем отведён срок эвакуации — 2 часа на сборы.
26 мая 2014 г. Донецк
Гул летящего самолёта. Как по команде остановившиеся прохожие. Взгляды людей с тревогой устремлены в небо. Ещё непривычные звуки, нарушающие спокойствие города — раскаты взрывов. Штурм аэропорта им. С. Прокофьева.
В классе уютном, просторном
Утром стоит тишина.
Заняты школьники делом —
Пишут по белому черным,
Пишут по черному белым,
Перьями пишут и мелом:
«Нам не нужна
Война!»
Донбасс за колючей проволокой
Безграничные горизонты через металлические квадратики колючей проволоки. Нестройная очередь, негромкие разговоры. Сложно стоять молча пять часов. Пронзительный ноябрьский ветер, насмехающийся над напрасными попытками людей укрыться от его порывов на открытой местности и мелкие полушажки за впереди стоящим озлобляют. Поэтому очередь бдительно следит за тем, чтобы никто не проскочил. Проверка документов, проверка пропусков, проверка вещей…
За спиной бойкий мужичок делиться своими воспоминаниями о забое и по акценту слышно, что он уроженец Белоруссии.
Оказаться рядом с таким человеком удача. Его снисходительное отношение к жизни, её принятие во всех проявлениях подбадривает.
Наверное, в Отечественную такие не давали падать духом и развернув свой аккуратно завёрнутый в газету паёк делились последним куском. Наверное, сюда он приехал ещё будучи крепким, полным сил парнем.
Тогда по всей стране звучал клич поднимать Донбасс. И тогда со всей страны на шахты ехали те, кто не боялся чёрной работы. Тогда таких было много. Поэтому здесь привычно встретить людей из самых дальних уголков бывшей страны советов. Поэтому здесь никогда не было ксенофобии. Донбасс всегда гостеприимно принимал тех, кто приходил с миром.
За пять часов волей – неволей знакомишься с совершенно чужим человеком и узнаешь о нём столько, сколько и не хотел бы знать.
Придорожная полоса. До посадки несколько шагов, но территория заминирована. Отхожих мест здесь нет, никто не знал, что здесь ляжет граница, и туалеты ещё не возведены.
Оголённые деревья плохо скрывают тех, кто ушёл «по нужде». Углубляться в посадку нельзя – там могут быть растяжки.
Но удивительным делом, то, что должно было унизить – сплачивает. И словно по негласному договору очередь поворачивается спиной к деревьям.
Продолжая стоять…
Тревожная сумка
Кетанол, бинт, тёплые вещи, фотографии, вода, сухой паёк …
Сумка должна быть легкой, не мешающей перемещению, с ней должно быть удобно бежать, с ней и двумя детьми.
«Тревожная сумка» – это название было известно с детства жителям шахтёрского городка. Такая стояла у каждого спасателя, готового выступить по первому сигналу. На сборы пару минут – от времени прибытия зависит чья-то жизнь – под завалом счёт времени идёт иначе.
«Тревожная сумка» – оранжевая, тканевая, с такой выезжают на море, с такой не прячутся в подвалах от войны.
Карандаш – его можно подточить. А ручка – ручка может не писать в сыром помещении, документы, деньги…
Советы тем, кто оказался в горячей точке. Кто оказался в горячей точке в современном, цивилизованном мире, кто оказался в горячей точке без бомбоубежищ, без курсов гражданской подготовки, без любой подготовки…
Жителям рекомендовано покинуть город – сообщает бегущая строка на беззвучно мерцающем экране телевизора.
Руки суетятся, пристраивая каждую вещь в сумке поплотнее. Всё не войдёт. Сумка должна быть подъёмной. Всё не войдёт. Руки безвольно опускаются вдоль тела. Всё не войдет…
Тревожная сумка. Чем может помочь кетанол, бинт, йод, когда уже в соседнем районе рвётся так, что дрожат стёкла и от волны распахивается балкон, впуская в комнату горячий летний воздух. Кажется, не осталось части города, а вместе с ним и части души.
Кажется, что всё не по- настоящему.
Неизвестность – враг тех, кто оказался в горячей точке.
Опыт побеждает страх. Нет. Опыт усмиряет страх.
Екатерина Костенко. Дзержинск, фамилия и имя автора изменено в целях безопасности
Стилистика и пунктуация автора сохранена.
