10 января 2023 г., 11:08
Поточнее объяснить бы, да не сумею. Война — это чего для обывателя? В первую очередь, это сводки. Тут войска продвинулись, там отодвинулись, а здесь подтянулись. Плюс — обстрелы с адресами и количеством жертв.
Я так роман «Эпоха мертворожденных» Глеба Боброва когда-то читал. Бой в балке. Что за балка? Где наши? Карту покажи!
Здесь — иначе. Потому, что знаешь, помнишь и чувствуешь.
Обстреляли дома близ Первого Республиканского, а я сразу думаю: «Так это ж левая сторона, если из центра ехать! Там Костик жил».
А перед глазами январь 2005-го. Мы тогда с товарищем рванули в центр и удачно прикупили новые игры. Последний день зимних каникул, вечер, а у нас диски новые. Эх! Неделей бы раньше!
На следующий день зашли после уроков к однокласснику, чтоб игры переписать. Помню, что долго водились, а я в тот день надел смешнючие зеленые носки. Длинные такие, тёплых. И расцветка — туши свет!
Костя говорит: «Да вы не спешите! Сейчас ребята придут!» Думаю: «Надо валить по тихой воде, а то стыдно ж перед незнакомыми пацанами в дурацких носках».
Не успели. Звонок в дверь, «привет-привет» и…знаете, я никогда не выигрывал по мелочам, но и проигрывал, как правило, все до копеечки.
Вместе с пацанами явилась девчонка, которой ваш покорный слуга украдкой любовался на переменах. Была она, по-моему, на год старше, а потому вообще из другой галактики.
Надо ли говорить, что первым о дурацких носках, будто связанных бабушкой Красной Шапочки уже после бегства из волчьего желудка, пошутил я сам? Всегда так делал.
Сидел там и чувствовал себя толстым неудачником, краснел, заикался и терял мысль.
А нынче в тот двор прилетают снаряды, разрушая подъезды и крыши домов. И где сейчас те ребята? Столько лет ведь прошло.
Один точно погиб в рядах ополчения, другой уехал в Украинушку и окончательно спятил, третий лишь встал на скользкий путь околополитического идиотизма. С другими что?
Что с девочкой, похожей на молоденькую Милу Йовович? Догадываюсь, что замужем и давно уж не здесь. А если погибла или пропала без вести в этом замесе? Может осталась и тоже сидит без электричества, связи и отопления? Кто знает.
По началу это ведь просто коллапс, но с годами война становится очень уж личной. Ведь каждый метр этого города — еще теплое воспоминание о лучшей жизни.
Пока их много, ты даже не замечаешь, но за год успеваешь потерять больше, чем можешь вынести. Чем хочешь вынести. За девять лет — практически все.
Трудно объяснить, но для старожилов этот город полон самых настоящих призраков. Словно голограммы из фантастических романов, они замерли в конкретных местах и дожидаются тебя, чтобы включаться снова и снова, и снова.
Вот здесь мы пили текилу на девятое мая. Прямо на этом пятачке стояла наша машина. Теперь — воронка от снаряда. Но я вижу ту машину и помню, кто где стоял, о чем говорили. И себя вижу. Молодого, наивного и лохматого.
Уверен, что для кого-то я тоже призрак.
Источник: https://t.me/harry_homolsky/3129
